吾生也有涯，而知也无涯 。以有涯随无涯，殆已！

六年前暑假，我在西乡书馆“闭关”，主攻拉美文学。翻到有点心烦意乱之际，无意间翻到一本薄薄的小说——《纸房子》，居然与我当时的状态“心有戚戚焉”。现在重读这本书，感慨万千。

《纸房子》，是乌拉圭作家卡洛斯·M·多明盖兹的趣味小品。

剑桥大学教授布鲁玛读着《艾米莉·狄金森诗集》，在过马路时被车撞死开始，死者的同事为死者代收到一本从乌拉圭寄来的康拉德的《阴影线》，书本遍体鳞伤、陈旧不堪，前后沾满了又脏又粗的灰垢，三面书口还附着状似水泥的粗砾。

《阴影线》的引言里写着：

小说的故事就从这个似乎没有什么关系的引言，却道出了整个故事的真谛。

“我”就从这个悬念开始，跟着作者一路追寻，寻到了一个藏书家布劳尔和他疯狂的用珍本盖起来的纸房子。

《纸房子》中的藏书家布劳尔为了他的藏书，耗尽他的家财，全拿来买珍本、孤本，以至于藏书把他自己的生活空间占得满满的，布劳尔只能住到楼上盥洗功能的小阁楼里。尤其是离婚之后，他辞掉工作，全身心投入到藏书中去，走火入魔。他只在书海里游荡，一进书本拍卖场就六亲不认，把一票朋友全得罪完。

以书为友，以书为情人，也有可能布劳尔把自己当成了一本书，一本文献学目录的书。

布劳尔被他的两万册藏书困得死死的，毕生心血全都灌注上头，由于日益找不到一本想要的书，布劳尔决定给藏书编目，但他并不认同图书馆的编目方法，而自己创造了一套新的关系编目，挖空心思避免两位有过节的作家的作品摆在同一层书架，例如，略萨与马尔克斯，因为友谊宣告决裂，两人的书便不可摆在一起。

不幸的是布劳尔用来伴读用的伙伴——烛台，烧了放置索引卡片的柜子，呕心沥血的新编目一夜化为灰烬，他绝望至极。

心灰意冷的布劳尔带着几卡车的书，来到偏僻的海边，雇用一个可靠的水泥匠，盖起一座纸房子。

书中的世界，仿佛是爱书之人的世界，区别于现实的布宜诺斯艾利斯，哪里有震耳欲聋的街市的喧嚣、明灭闪烁的灯光霓虹与酒吧里哇啦作响的电视，必须借由居民的意气消沉，才能提供足够的空气喂饱城市的肺囊。面对城市的繁华，爱书之人始终觉得不符合自己的精神世界，也许，只有书才是不可负的。

曾经的阿根廷甚至是拉美，让人在恐怖的环境下窒息，甚至自己的命根子（书），都被当做政治打击对象。那我们也不难理解，为什么这些人要为书而疯狂了。

但是，过犹不及。布劳尔想征服书籍，没想到却是被书征服了。“布劳尔”们把书凌驾于生活之上，把书当成至高无上精神领袖，可能这在不自觉间被书所困了。

书是危险的，它令人着迷，容易变成“书呆子”。布劳尔被纸房子围困，长期离群索居，受尽精神折磨，最后终于亲手拆毁了它，挖出一本《阴影线》寄还布鲁玛之后不知所踪。

这本书影响我很多，真正痴迷于书的人，才能去体会“布劳尔”们的疯狂。

自上了大学到工作的头几年，我经常沉浸在读书当中，不可自拔。这几年不怎么敢沉浸在书籍当中了，唯恐自己走不出来。师弟黄效跟我说过，一个人一经过书店就忍不住进去，那这个人就走偏了。爱书、爱读书都是好事，不过，我个人觉得，即便是爱读书，还是要更多关注生活，生活才是一本读不完的书。